Ngọ chơi trò chơi cắt tàu lá chuối làm tiếng nổ lộp bộp: Âm thanh của tuổi thơ hồn nhiên

Vườn chuối sau nhà – “Kho vũ khí” tuổi thơ của Ngọ

Trong ký ức của những đứa trẻ lớn lên ở vùng quê, chẳng cần đến những món đồ chơi nhựa đắt tiền, chỉ cần ra vườn là có cả một thế giới trò chơi bất tận. Hình ảnh ngọ chơi trò chơi cắt tàu lá chuối làm tiếng nổ lộp bộp bắt đầu từ những trưa hè trốn ngủ, rủ nhau ra bụi chuối sau nhà.

Để làm được món đồ chơi này, Ngọ phải chọn những tàu lá chuối bánh tẻ (không quá già cũng không quá non). Tàu già thì sống lá cứng, giòn dễ gãy; tàu non thì quá mềm không tạo được độ bật. Mùi nhựa chuối hăng hăng dính vào tay, vào áo chính là mùi vị đặc trưng của những buổi trưa hè “dữ dội” ấy.

Kỹ thuật chế tạo “súng liên thanh” từ sống lá chuối

Trò chơi này đòi hỏi sự tỉ mỉ và khéo tay một chút. Sau khi rọc hết phần lá xanh hai bên (để dành làm kèn cuốn hoặc che nắng), Ngọ giữ lại phần sống lá (cọng lá) to và dài.

Công đoạn quan trọng nhất để khi ngọ chơi trò chơi cắt tàu lá chuối làm tiếng nổ lộp bộp thành công chính là khâu “tạo đạn”. Ngọ dùng móng tay hoặc một mảnh tre sắc, khía những đường chéo đều đặn dọc theo sống lá, mỗi khía cách nhau chừng 2 đốt ngón tay. Sau đó, khéo léo gập ngược những phần vừa khía lên phía trên, tạo thành hàng loạt “cái lẫy” nhỏ dựng đứng trên thân cọng chuối, trông như một băng đạn sẵn sàng nhả khói.

Niềm vui vỡ òa khi ngọ chơi trò chơi cắt tàu lá chuối làm tiếng nổ lộp bộp cùng đám bạn

Khoảnh khắc “đắt giá” nhất chính là lúc khai hỏa. Ngọ một tay cầm chắc phần gốc của sống lá, tay kia nắm lại rồi vuốt thật nhanh và mạnh từ gốc đến ngọn.

Bàn tay lướt qua sẽ đập vào những cái lẫy lá chuối đang dựng đứng, ép chúng bật mạnh trở lại vị trí cũ. Sự va đập liên hoàn đó tạo ra chuỗi âm thanh “lộp bộp, lộp bộp” liên thanh, nghe giòn tan như tiếng pháo tép hay tiếng súng máy.

Giữa không gian yên tĩnh của buổi trưa quê, tiếng ngọ chơi trò chơi cắt tàu lá chuối làm tiếng nổ lộp bộp vang lên rộn rã, kéo theo tiếng cười đùa khoái chí của cả đám bạn. Đứa nào làm được cây súng nổ to nhất, dài nhất sẽ là đứa “oai” nhất hội ngày hôm đó. Đó là thứ niềm vui giản dị, trong trẻo mà không trò chơi điện tử nào sánh được.